认识张勇是在去年10月。他发来长长一封邮件，说想跟我们讲讲他父母的爱情故事，也希望借此机会表达对老人的祝福。
我们约定时间谈话，和任何一次采访一样，他说，我听，不时进行些交流。
唯一的区别在于，采访结束后，我陷入到了一种力不从心的状态中，不知该用怎样的文字才能最恰如其分地还原出这个故事。
好几次，我在电脑前坐了很久，写了好多个开头，可总觉得相对于这个动人的故事本身，我的描述有些言不及义，迟迟不能成文。
也许是机缘巧合，上周末的晚上，我在家重新整理这些年“讲述”采访素材的时候，第一页便翻到关于张勇的访谈，“我的父母是1968年3月24日结婚的”，他这样开场。屈指一算，我可以将稿件安排在两位老人结婚37周年纪念日的当天刊登。我赶紧给张勇打电话，告诉他，我决定替他送出这份有特殊意义的祝福。
他们是一见钟情
我的父母是1968年3月24日结婚的。父亲张泽江是重庆人，母亲杨凤芝是恩施人，如今他们都已年过六旬。上世纪60年代中期，父亲从重庆一所建筑学院毕业后，主动要求支援山区建设，来到了鄂西，从事恩施自治州的水文测量工作。我母亲当时在市区的一家医院上班。据说，他们是一见钟情。
在我童年的记忆里，从来没有看到父母闹过别扭。我父亲经常要出差，一走便是几个月。母亲把我们的生活安排得井井有条，从不抱怨。
父亲回家的日子，就是我们一家人的节日。母亲会比平时提前个把钟头下班，拎着一大堆我们爱吃的东西下厨房，父亲就在一旁忙着择菜、摆桌椅碗筷。吃完饭，父亲会拿出他心爱的小提琴或二胡，拉一些母亲喜欢的曲子，有时是《梁祝》，有时是西洋乐曲。
父亲拉琴的样子总是特别陶醉，母亲则面带微笑静静坐在他对面，和着拍子轻轻点头。这时候，我和哥哥会搬来自己的小板凳挨着母亲坐下。
我印象中，好像整个童年和少年时代的黄昏，大都是这样度过的。长大后，遇到不顺心的事，一回想这些，我就觉得从心里慢慢安静下来。
张勇沉浸在他的回忆里，双眼平视，一种似乎很遥远的东西充满在他的表情之中。
本以为会有一个悠闲晚年
我父母在单位都是业务骨干，忙碌、劳累占据了他们大半辈子的生活。本来，我以为等到他们退休，他俩就可以有一个特别悠闲的晚年。可惜，还没来得及等到那一天，我母亲突然病倒了。
那是2001年7月29日，我母亲不小心摔了一跤，昏倒在地。当时，家里只有她一个人。我和哥哥都在外地上班，父亲像往常一样奔波在他的勘测工地上。等他晚上风尘仆仆地回到家，母亲已经不省人世了。
虽然经过医生们的全力抢救，母亲在生死线上挣扎过来了，但此后，母亲的左侧肢体偏瘫，脑子也不如从前那么好使了。
母亲这一病，对父亲打击非常大，与此同时，也花掉了家里几乎全部的积蓄。父亲一下子苍老了许多，他自责地跟我说：“我这辈子都扑在工作上，欠她的太多了……”我不知该怎样劝慰父亲。但我知道，父亲总在想办法弥补对妻子的关爱。
一件事，我印象很深。1986年，我母亲因操劳过度患上了轻度脑萎缩。那年夏天，父亲特意带她到北戴河疗养了20多天。回来讲起度假的经历，母亲显出小孩子似的兴奋，她把与父亲在北戴河的合影一次次地拿出来给我们看，跟我们介绍，这是白天父亲拽着她到海边晒太阳、教她游泳，那是傍晚她和父亲在沙滩上拾贝壳、抓螃蟹……母亲还带回一串用小贝壳穿成的项链，她说是父亲亲手为她做的。
在母亲病倒前，来自北戴河的这些纪念物都是她的宝贝，每年她都会拿出来摸一摸，看一看，再小心翼翼地收藏起来。但到了2002年，她再也不能回忆了。
母亲成了植物人
2002年5月30日，父亲为了帮母亲治好偏瘫，专程坐飞机将母亲送来武汉某大医院康复科接受治疗。因为一起意外的医疗事故，母亲不仅没有康复，反而成了植物人。
得到确诊的消息，是在2003年大年三十。母亲在昏迷了16天之后，半睁开眼睛，她的表情很平静，很像小时候晚上守着我做功课时的样子，只是她不能说话，不能吃饭，不能活动了。医生无奈地说：“把她带回家，找找中医，探探名方，兴许会创造出奇迹。”
医生话音刚落，我看到白发鬓鬓的父亲颤巍巍地走到病房的角落里，失声痛哭。那是我长这么大第一次看到他那么痛苦地哭。当时，病房外张灯结彩，人们都在喜气洋洋地欢庆新年。
大年初一，父亲将母亲接回家中，自己护理。从此，年过花甲的父亲，捧起厚厚的医学书籍，开始通过报纸、网络，四处探寻名医、收集治疗瘫痪的相关信息，甚至背起背篓到深山老林里采草药。
也有不少人劝父亲不要把精力浪费在一个植物人身上，还帮他介绍新对象，父亲全都婉言谢绝。医生说，要使植物人恢复记忆，得从她喜爱的事情入手。父亲知道母亲以前最爱听他拉小提琴，他特意在重庆一家琴行买来新乐器，他说他要用最好的琴为母亲拉最动听的曲。
父亲坚持天天为母亲读报，将我们全家在一起过年时拍摄的录像带放给母亲看，蹲在母亲面前，跟她聊我们小时候的事儿。很多时候，我回家，看到他们这样面对面的情景，都有些恍惚，那种感觉就像是回到了儿时的黄昏。
2004年初，在恩施当地政府和社会各界的关怀下，我们为母亲设立了家庭病床，专门聘请了三名理疗医师和三名护理人员，负责给母亲进行按摩、针灸等康复治疗。现在，母亲的病情已明显有了好转，父亲的精神状态也好多了。
母亲曾经有个心愿，就是再去北戴河转转。父亲说，等到天气暖和一些的时候，即使推着轮椅也要帮母亲圆这个梦。我也希望能完成父母的心愿，但是更希望他们都能健健康康的，回来给我讲他们旅途中的浪漫遭遇。
编辑手记 最浪漫的事
现在的年轻人，也许以为自己的父母辈、爷爷奶奶辈没有经历过浪漫的爱情，他们那时没吃过烛光晚餐，没用短信发过“5201314”（“我爱你一生一世”），更没有扯着横幅手捧999朵玫瑰在爱人的窗前长跪求爱。没这些，就不浪漫吗？错！张勇的父亲给他母亲拉琴的时候，陶醉在琴音里的那个拉琴的男人，是那么的浪漫；当他母亲每年将那些来自北戴河海边的“宝贝”一一拿出来摸一摸看一看的时候，又有着多么浪漫的情怀啊。
我们的浪漫渐渐物化了，999朵玫瑰、豪华婚礼上玫瑰铺成的花路……一个一个比着浪漫。秀给别人看的浪漫越秀越惊人，可是，我们内心里的浪漫去了哪里呢？
内心里的浪漫源于深沉的爱。因为深深的爱，张勇的父亲拉琴时，是那么陶醉；因为深深的爱，张勇的母亲像少女般珍藏着贝壳。
有一首歌叫《最浪漫的事》：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。”张勇的母亲现在真的是哪儿也去不了了，可她依然是他父亲手心里的宝。
来源：晚报
|
七嘴八舌:
来的时候怕自己不知道，拥有了又怕它像烟花一样，稍纵即逝
能和自己心爱的人相随到老